No Se Cambia Una Chaqueta Por Una Chaqueta 


by Raquel Salas-Rivera 
tomemos dos mercancías, por ejemplo, 


50 años de trabajo y una deuda 


acumulada por 50 años. 


como propietarix de la primera 
decides llevarla al caribe hilton bancario 


donde daría mi vida por pagar esta deuda. 


pero te explican que no da : 


así como la deuda y los 50 años de trabajo son valores de uso cualitativamente diferentes, son 
cualitativamente diferentes los trabajos por medio de los cuales llegan a existir: el del inversionista y el 
del colonizado. tu vida no es suficiente. tendrás que pagarla con el trabajo de tus hijxs y lxs hijxs de tus 
hijxs. 


digamos que les dices nunca tuve porque 
nunca quise que heredaran mi deuda aquellxs 
que apenas saben distinguir 


entre coquito y leche. 


pero te explican que aunque no tengas linaje 

la heredarán tus vecinas, el perro que saquea tu basura, 

doña sophia con su rosario luminoso, tu abuela 

que apenas sale a la farmacia, angelía que aún espera tu libro, 
luis que finalmente tiene empleo pero con deuda todavía, 


y el tipo que te asaltó por diez pesos. 


imagínate 

que vuelves con tus vecinos, 
con tu abuela, con el perro 
que a veces rebusca la basura, 
con angelía, con luis, y dices 
he aquí mis herederxs. 
¿aceptarás nuestro pago? 
¿darás por finalizada 


nuestra deuda? 


¿borrarás nuestros nombres del sistema? 


pero te dicen te faltan los ríos 
el río guajataca, el río camuy, 
el río cibuco, el río de bayamón, 


el río puerto nuevo, el río grande de loíza, 


el río herrera, el río mameyes, 
el río sabana, el río fajardo, 
el río daguao, el río santiago, 
el río blanco, el río humacao, 


el río seco, el río maunabo, 


etc. etc. etc. 


ellos serán tus herederxs. 


esta vez decides adelantarte. 


recorres todo puerto rico como un espectro. 


agarras puñales de lo que sea: 
sombrillas de gasolinera, piedra caliza, 
actas de nacimiento, tiendas quebradas, etc. 


etc. etc... 


vuelves al banco con tu isla tan 
densamente ingerida que 


toses semáforos y entierros. 


dices he aquí todo lo que cabe 
entre el mar caribe y el atlántico norte. 


he aquí: mi imaginario. 


pero te dicen debes la nada. 

tu cuenta tiene un balance negativo. 
a cambio de esta deuda 

sólo aceptamos chaquetas, 

pero esto sí que no lo tienes 

porque casi nunca hace frío 


en puerto rico. 


digamos que vas hasta philadelphia 

a buscar las chaquetas que necesitan 

las abuelas, las angelías, el río maunabo, etc. 
trabajas duro, buscas una licencia 

con dirección renovada, compras tres cuatro 
quinientas chaquetas, vas a la sucursal local 


y dices aquí las tengo; 


quisiera pagar aquella deuda. 


pero sin mirarte te contestan 


aquí en philly no aceptamos chaquetas. 


supongamos que en la caja de pasteles 

le envías las chaquetas a tu madre 

con una notita que lee pago: deuda de puerto rico, 
y mami [tras decodificar tu letra] carga 


la caja hasta la sucursal del banco popular, el caribe hilton bancario o el loquesea bank, donde la miran 
mal y—antes de que pueda decir palabra alguna—-le indican para entregar chaquetas, utilice la fila 
número tres. 


imaginate que es una fila larga, largísima, casi interminable, 


una fila de 50 años. 
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Coats Are Not Exchanged For Coats 


by Raquel Salas-Rivera 
let us take two commodities such as 


50 years of work and one debt 


accumulated over 50 years. 


as proprietor of the first 
you decide to take it to caribe hilton banking 


where ¡ offer my life to pay this debt. 


but they explain that it's not enough: 


just as the debt and the fifty years of work have use values that are qualitatively different, so are the two 
forms of labor that produce them: that of the investor and that of the colonized. your life is not enough. 
you will have to pay with the labor of your children and your children's children. 


let's say you tell them ¡ never had any because 
i never wanted to make heirs of those who 


barely know the difference 


between milk and coquito. 


but they explain that even if you don't have a lineage 
your neighbors, the dog that plunders your trash, 
doña sophia with her luminous rosary, your abuela 
that barely leaves the house to go to the pharmacy, 
angelía that still awaits your book, 

luis that finally has a job but still has debts to pay, 


that guy who mugged you for ten bucks 


will inherit. 


imagine 

that you come back with your neighbors, 
with your abuela, with the dog 

that sometimes searches your trash, 

with angelía, with luis, and say 

here are my heirs. 

do you accept our payment? 


will you terminate our debt? 


will you erase our names from the system? 


but they say where are the rivers? 
el río guajataca, el río camuy, 
el río cibuco, el río de bayamón, 


el río puerto nuevo, el río grande de loíza, 


el río herrera, el río mameyes, 
el río sabana, el río fajardo, 

el río daguao, el río santiago, 
el río blanco, el río humacao, 


el río seco, el río maunabo, 


etc. etc. etc. 


they will be your heirs. 


this time you decide to get ahead. 


like a specter you haunt all of puerto rico. 


you grab handfuls of whatever: 
gasoline station umbrellas, limestone, 
birth certificates, shutdown shops, etc. 


etc. etc... 


you go back to the bank with your island 
so densely ingested that 


you cough up burials and streetlights. 


you say here i have all that fits 
between the caribbean sea and the north atlantic. 


here i have: my imaginary. 


but they say you owe nothingness, 
your account has a negative balance. 
in exchange for this debt 

we only accept coats, 

but this you definitely don't have 
because it's almost never cold 


in puerto rico. 


let's say you go to philadelphia 

to look for the coats much needed 

by the abuelas, the angelías, the río maunabo, etc. 
you work hard, look for a license 

with a renewed address, buy three four 

five hundred coats, go to the local branch 


and say here they are; 


i would like to pay that debt. 


but without looking up they answer 


here in philly we dont accept coats. 


let”s suppose that in the pasteles box 

you send the coats to your mother 

with a note that reads payment: puerto rican debt, 
and mami [after decoding your handwriting] carries 


the box to the local branch of the banco popular, caribe hilton banking or loquesea bank, where they 
give her a look and—before she can say a wrd— indicate to turn in coats, use line number three. 


imagine that it is a long longer almost interminable line, 


a line that spans 50 years. 
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